우주만화

근황 아주 잘 지내고 있다. 여러 가지 3주 전이었나, 감기에 걸렸을 때 코를 하도 풀어서 코 오른쪽 부분이 헐었다. 여러 차례 딱지가 앉았다 떨어졌다. 그런데도 아직 상처가 다 아물지 않았다. 내가 스스로 치유해내기에는 벅찬 상처인 모양이다. 오늘 피부과에 갈 생각이다. 합평수업을 몇 번 듣고 나니 문제는 내가 쓰는 글 자체에 있다기보다도 내가 삶을 대하는 태도에 있다는 생각이 들었다. 실제로 그러한 지적을 콕 집어서 해주신 교수님도 있었다. 내가 최근 절실하게 고민하고 해결하려 노력한 문제 역시 어떻게 써야 하는가보다는 어떻게 살아야 하는가에 있었으므로, 그러한 지적은 합당하게 다가왔지만, 우울하기는 했고, 그 우울한 기분은 적어도 그 하루만큼은 쉽게 떨쳐내기가 힘들었다. 중간고사 기간을 맞이해서 시..

1. 부산국제영화제 예매는 다른 영화제 예매와는 차원이 다른 일이었다. 애당초 예매하려 계획했던 영화 중 단 두 편만 성공적으로 예매했고, 나머지는 다 실패했다. 예매시작과 동시에 사이트에 접속했음에도, 불과 1분 사이에 최고 화제작은 다 매진되었고, 얼마 지나지 않아 웬만한 다른 영화도 다 매진되었다. 그래도 미카엘 하네케 감독의 [하얀 리본] 예매는 성공했으니, 그것으로 위안을 삼고 있다. 게다가 부산이니까, 굳이 영화를 보지 못하더라도 할 일은 많지 않겠는가! 그러나 동행할 사람은 아직 없다. 사실 없는 편이 더 낫다는 생각도 든다. 부산에서 간단히 인사를 나눌 사람 몇 명은 있을 것 같은데, 그 정도가 가장 적절한 것 같다. 2. 내 딴에는 다른 아이들에게 친근하게 이러저러한 말을 건넨다고 건네는..

1. 어제, 오랜만에 연락이 닿은 초등학교 동창 여자아이를 만나서 함께 식사도 하고 카페에도 갔다. 그 아이는 자신에겐 여자친구보다는 남자친구가 더 많다고 했다. 이해가 갔다. [메리에겐 뭔가 특별한 것이 있다]의 메리와도 같은 아이, 아주 빼어나게 예쁜 것은 아니지만 그만큼 마음이 끌리는 아이였다. 그 아이와 헤어지고 집으로 돌아오니 조금 우울해졌다. 그 아이가 좋아서라기보다는 그 아이는 누구나 좋아할 것 같아서 그랬다. 그런 것으로 우울해하는 게 조금 이상한 것일까? 아무튼 그러한 만남 뒤에 집에 돌아와서, 말러 6번을 들으며 조금 감상적인 기분에 잠겼다. 2. 부산국제영화제에 동행할 사람을 찾는 글을 학과 싸이클럽에 올렸다. '이번에 1학년으로 복학한 06학번 XXX라고 합니다. 많은 분과 제대로 ..

1. [매거진 갭 로드], [퍼니 게임 US] 트레일러 2. 아예 백치가 된다면, 무척 자유롭고 행복할 것이라는 생각이 종종 들곤 한다. 3. 지난 몇 달 동안 만났던 사람보다 많은 이들을 최근 일주일 동안 만났다. 편하고 좋은 얼굴도 있었지만 역시 새로운 무리에 적응하기가 그리 쉽지만은 않았다. 4. [솔약국집 아들들]을 가끔 부모님 따라 보곤 한다. 솔약국집 첫째 아들과 수진 사이의 사랑 구도를 보다가 문득, 나도 저렇게 늦게라도 좋으니 저렇게 은근하고 소박한 사랑을 해보았으면 좋겠다는 생각이 들었다. 나의 젊음은 시작부터 노쇠해 버린 느낌이다.

이걸 아십니까? 삶의 불안정성, 긴장감과 여성을 향한 불안감, 좋은 관계를 유지하지 못하는 무능력, 공포, 비겁 행위 등등…… 찰리 채플린이나 버스터 키튼이 연기한 모든 것이죠. 그건 코미디언들에게 기본 소재입니다. -우디 앨런, 『우디가 말하는 앨런』 56면. 위축된 하루를 보내다가 읽게 된 구절. 위안도 되었고, 반성도 했다.

1. 영화제 때 보았던 몇몇 영화가 계속 생각난다. 특히 [매거진 갭 로드]는 기회가 된다면 꼭 다시 한번 보고 싶다. 타르코프스키에 비견될 수 있을 만큼 정적이고 아름다운 영상으로 담아낸 홍콩의 모습은 몇 년 전에 가서 내가 보았던 것보다 훨씬 우아했고, 황홀했다. 감독은 니콜라스 친. 한때 영국 BBC에서 역사 다큐멘터리를 연출했고, 이 작품은 그의 첫 영화 연출작이라 한다. 내가 인상 깊게 본 부분은 감독의 역할보다는 촬영감독이나 미술감독이 공헌한 바가 더욱 컸던 것일지도 모르겠다. 나중에 관련 정보를 더 찾아보고, 조금 더 성의 있는 감상문을 써보고 싶다. 2. 얼마 전에 별생각 없이 아멜리 노통브의 『앙테 크리스타』를 펼쳐들었다가, 책을 읽는다는 자각조차 하지 못할 정도로 몰입해서 단숨에 독서를..

1. 오랜 친구로부터 전화가 왔다. 연락오는 사람이 많지도 않은데 누구인지 알아차리지 못했다. 그의 이야기를 제대로 듣지도 못했다. 2. 낮술을 마셨다. 맥주 한 캔이었지만, 어쨌든 술은 술이었고, 기분이 안 좋아서 마신 것이었으니 더더욱 낮술다웠다. 곧 있으면 사람들을 많이 만나게 되는데, 오랜만에 여러 사람을 만나서 겪는 일을 너무나도 잘 알고 있고, 그 모든 것이 다시 한 번 반복되는 것을 막을 수 없다는 확신이 드니 정말 괴롭다. 3. 꽤 오래전, 로만 폴란스키의 [피아니스트]를 무척 감동적으로 본 지 얼마 되지 않아 우연히 미카엘 하네케의 [피아니스트]란 영화도 그에 못지않게 좋다는 얘기를 듣고 DVD를 샀더랬다. 처음에는 도저히 이자벨 위페르가 연기하는 피아니스트에 공감할 수가 없었는데, 나이..

폭염 어제 그렇게까지 더우리라는 생각은 미처 하지 못한 채 서울에 갔다. 시청광장에 도착했을 때는 정오에 조금 못 미친 시각이었다. 가만히 서 있는 것만으로도 땀이 줄줄 흘렀다. 잔디밭에 돗자리를 깔고 앉아 막걸리를 마시는 아저씨 몇 분이 보였다. 상주로 나와 있던 정치인 몇 명이 손을 꽉 잡아주었다. 더운 날 따스한 손이 그리 밉지는 않았다. 폭우 오늘 이렇게까지 비가 내리리라는 생각은 미처 하지 못한 채 깨어나 줄곧 집에만 틀어박혀 있다. 홀로 점심을 차려 먹고 비 내리는 바깥 풍경을 내다보았다. 저녁도 홀로 먹게 될 것 같다. 집안에서 이렇게 혼자 끼니를 해결하다 보면 군것질거리나 음주로 식사를 대신하는 이들이 절로 이해가 간다. 허기는 무엇으로도 잠재울 수가 있지만, 외로움은 그렇지가 않다.

발터 벤야민에게 "당신은 저의 아버지를 닮았습니다. 거의 항상 얄미울 정도로 적합한 말만 하고, 심지어 유연하기까지 하죠. 저는 아버지를 존경하듯 당신을 존경합니다. 그렇지만 아버지를 좋아할 수 없듯 당신도 좋아할 수는 없더군요. 어쩌면 훗날 저는 당신을 향한 사랑을 고백하게 될지도 모르겠습니다만, 당신이 저를 인정해줄 날은 영영 오지 않을 것 같네요." 홍상수 어린아이는 성욕에 무지하기에 가장 순수하게 자신의 욕망을 좇아가고, 어른은 순수해지고자 자신의 욕망을 놓고 저울질하다가 이도 저도 실패하고야 만다. 그러니 조금 편하게 살자, 그게 정답이다. 뭐 아니면 말고. 데이빗 린치 다른 그 어떠한 것의 도움 없이 오직 직관만으로도 절정에 이를 수 있다. 다만 그것은 직관의 천재에게만 가능한 일일지도 모른다..

오늘은 수강신청일이었다. 계획했던 대로 수강신청을 잘 끝마쳤지만, 기분은 그리 좋지가 않다. 오늘 신청한 강의 중 하나인 [문장문체실습] 강의계획서에는 '계획된 글쓰기-비상을 위한 날개'나 '잘 쓴 글과 아름다운 글' 같은 강의내용이 있었다. 조금 우울했다. 이럴 때는 호우주의보가 발령된 하늘이 정겹다.